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“I  hope  you  don’t  mind,  I  think  of  Dove  as  the  daughter  I  never  had,”1  John  Cage  said  to  

my  mother  at  my  1981  exhibition  in  a  small  gallery  across  from  the  Whitney  Museum  on  

Madison  Avenue  in  New  York.  My  mother,  who  had  come  from  my  childhood  home  a  

few  blocks  away,  replied,  “Of  course  not,  you  can  do  much  more  for  her  now.”2  
  

Indeed  he  did  during  the  15  years  I  was  in  and  out  of  his  household  with  William  Anastasi,  

my  life  partner  of  nearly  four  decades.  Together  we  visited  three  times  a  week  for  chess  

(after  awhile  Bill  played  daily),  and  for  dinner,  mushroom  hunting  or  going  to  concerts,  

exhibitions,  films,  once  a  Broadway  show,  Tango  Argentina—a  Christmas  present  from  

John  to  Merce  and  us—birthdays,  holidays,  opera,  openings,  and  parties.  John’s  spirit  

continues  to  accompany  me  with  his  sweeping  embrace  twenty  years  since  he  died.  Even  

here  to  this  podium.    His  attention  and  work  provoked  me  as  a  budding  Minimal/  Con-­‐‑  

ceptual  painter  and  sculptor,  to  rise  to  his  higher  opinion  of  me.  It  still  challenges.  Last  

year  my  film,  SPACETIME,  scored  to  his  1983-­‐‑85  Ryoanji  will  have  a  live  accompaniment  

at  the  Paris  Conservatoire  on  Madrid  Street  closing  the  symposium.  The  title  comes  from  

John’s  description  of  the  chemical  paintings  that  change  in  the  atmosphere,  “We’re  con-­‐‑

fronting  now  it  seems  to  me  in  the  very  full  way  that  her  work  is  itself  working—the  iden-­‐‑

tity,  not  the  separateness,  but  the  identity  of  time  and  space.”  3    John  said  this  in  early  July  

1992,  a  few  weeks  before  he  died  for  a  taped  conversation  with  art  historian,  Thomas  

                                                                                                                                                                              

1  Told  to  me  by  my  mother  

2  Ibid.  

3  Dove  Bradshaw  Works  1969-­‐‑1993,  John  Cage  and  Thomas  McEvilley,  A  Conversation,  1992,  Sandra  Gering  Gallery,  New  York,  1993,  p.  8.  
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McEvilley  about  my  work.  It  became  the  text  for  my  first  monograph  and  as  it  turned  

out  was  his  longest  final  interview.  

  

  
  

Dove  Bradshaw,  SPACETIME  [film],  2011,  scored  to  John  Cage’s  Ryoanji,  23’  22”;  Museum  of  Modern  Art,  New  York  

  

I  first  heard  of  John  Cage  in  1969  or  70  at  the  School  of  the  Museum  of  Fine  Arts,  Boston  

when  I  came  across  Silence.    Everyone  had  read  or  was  reading  it  at  the  time.  It  was  a  

college  textbook.  I  hadn’t  heard  any  of  his  music,  but  he  was  definitely  a  force.  Even  

Miles  Davis,  we  heard,  had  read  Silence.  Centering,  about  the  Zen  approach  to  pottery  by  

M.C.  Richards  was  another  timely  influence—she  had  lived  with  David  Tudor  and  was  

a  close  friend  of  John  and  Merce.  I  would  later  meet  M.C.  at  their  home  over  dinner.  John  

always  said  he  was  allergic  to  teaching,  yet  he  had  an  unmistakable  pedagogic  streak.  In  

lectures  and  introductions  to  his  work  he  spelled  out  his  sources  as  though  he  was  instruct-­‐‑  

ing  others  not  only  on  his  own  methods,  but  also  how  one  could  find  a  process  to  make  

art  for  oneself.  Really  anyone  who  had  eyes  and  ears  to  learn  and  came  in  contact  with  

him  became  a  student.    

  

When  we  met  in  1977  John  was  65,  I  was  27,  ripe  for  his  influence.  He  often  lectured  or  

performed  at  colleges  eager  to  have  artists  follow  his  revolutionary  ideas.  He  himself  

was  making  visual  works,  while  always  aiming  for  a  greater  reach.  Almost  as  an  evan-­‐‑
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gelical  proselytizer  he  advocated  for  the  use  of  Chance  and  Indeterminacy  as  the  artis-­‐‑

tically,  as  well  as,  politically  enlightened  path—though  he  might  never  have  put  it  that  

way.    Political  in  the  sense  that  we  should  all  be  as  free  as  possible,  from  convention,  the  

past,  authority  of  any  kind—a  concert  conductor  for  example—even  the  artist  himself  

should  be  freed  of  his  narrow  intentions.  Emancipating  the  ground  from  old  orders,  he  

had  an  antipathy  to  symmetry  and  imagery.  He  considered  abstraction  the  direction  of  

art.  Anything  that  looked  like  something  else  soon  lost  his  interest,  though  he  wasn’t  

doctrinaire.  One  of  Morris  Graves’  birds,  sent  in  a  letter,  hung  over  his  breakfast  table.    
  

  
  

Morris  Graves,  Little  Bird,  1938  Ink  and  graphite  on  paper,  12  ½  x  19  ¼  inches  
Estate  of  John  Cage  and  Merce  Cunningham  

  

Bob  Rauschenberg  told  John  that  it  was  all  well  and  good  for  a  composer  to  use  100  percent  

chance,  but  that  it  was  impossible  in  painting—meaning  in  its  composition.  As  John  once  

observed  to  us  Bob  structured  his  wild  gestures,  drips  and  collage  imagery  on  a  grid.  Af-­‐‑

ter  strenuously  rebelling  at  Black  Mountain,  perhaps,  this  was  Rauschenberg’s  only  nod  

to  the  dominant  Albers.    
  

  

Taking  the  challenge  of  a  totally  chance-­‐‑determined  composition,  in  1984  I  started  cov-­‐‑

ering  handmade  paper  with  a  thick  German  silver  leaf  and  treating  it  with  a  chemical,  
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liver  of  sulfur  used  to  antique  silver.    When  I  brushed  it  on,  it  lost  any  memory  of  the  

stroke  and  I  noticed  that  it  changed  and  continued  to  change  thereafter,  seemingly  never  

settling  down.  The  hills  and  valleys  of  the  wetted  paper  caused  the  chemistry  to  pool—

making  natural  patterns  without  my  having  to  “compose.”  Variety  was  endless,  either  

due  to  weather,  different  surfaces  or  my  imprecise  mix  of  water  and  liver  of  sulfur.  I  

could  add  depth  by  using  other  metals—aluminum  or  copper  leaf—under  the  silver.  

John  was  very  excited  by  their  first  exhibition.  That  Christmas  I  gave  him  a  work  that  

was  particularly  dramatic.  Almost  a  decade  later  when  Thomas  McEvilley  interviewed  

him  about  this  particular  piece,  he  said:  
  
  

  

The  things  that  happen  in  her  work  are,  so  to  speak,  full  of  not  her  determination  but  its  determination,  
such  as  chemical  change,  or  gravity.  She  used  the  word  event,  whereas  she’s  interested  in  an  undefined  
freedom  of  action  for  the  chemistry.  Of  not  doing  anything.  …what  we  find  in  Dove’s  work  is  constant  
experimentation  with  things  to  see  what  happens  when  you  do  that.4  
  

  
  
  

  

Dove  Bradshaw,  Contingency  [1  of  12  works  selected  by  Cage  as  part  of  his  1991  Carnegie  International],  1985  
Silver,  liver  of  sulfur,  varnish  on  paper,  32  x  24  inches;  Collection  of  the  National  Gallery,  Washington,  DC  

  

A  few  years  later  John  told  me  that  he  no  longer  liked  the  work—the  grid  of  order  (the  

                                                                                                                                                                              

4  Dove  Bradshaw,  Works  1969-­‐‑1993,  p.  17.  
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silver  squares)  had  emerged—instead  he  had  been  attracted  to  the  mystery,  to  the  amor-­‐‑

phous  shape  at  its  origin.  I  offered  to  exchange  it,  but  he  refused.  I  was  unsettled—why  

had  he  shared  his  disappointment  and  then  didn’t  want  to  choose  something  else?  Only  

after  he  died  when  the  following  exchange  with  McEvilley  came  out,  did  I  learn  why:           

 …Dove  has  introduced  time  into  space,  and  our  living  is  in  that  confusion.5  

  

He  saw  it  as  a  test.    

  
It’s  quite  amazing.  The  fact  that  [the  work]  changes  requires  a  change  for  me;  it  requires  a  change  of  attitude.  
If  I  so  to  speak  change  with  it,  then  I  can  change  with  the  world  that  I’m  living  in,  which  is  doing  the  same  
thing.6  

John  had  taken  the  work  not  simply  as  an  esthetic  experience,  but  as  a  life  lesson  as  well.  

Who  else  would  have  made  such  a  leap?  In  accordance  with  Zen,  he  believed  that  if  we  

gave  up  our  likes  and  dislikes  that  we  would  be  happier  socially,  not  only  freer,  of  course,  

of  wars  and  controversy,  but  more  interesting  in  all  our  expressions—artistic  or  other-­‐‑

wise.  In  other  words—we’d  need  to  give  up  our  overbearing  egos.    

I  suspect  that’s  what  he  thought  was  the  political  future  of  art.  He  never  meant  Political  

Art  with  a  capitol  “P”  which  has  too  specific  an  address.  He  made  a  revealing  remark  to  

McEvilley  about  a  1979  work  of  mine  in  which,  dressed  as  a  nun,  I  had  collected  money  

in  the  New  York  Subway  at  42nd  Street.  It  was  a  “poetic  experiment”  since  I  sat  one  day  

straight  faced,  the  next  smiling,  to  tabulate  the  “value  of  a  smile.”  Afterwards  I  gave  the  

money  to  Care,  as  the  Catholic  Archdiocese  preferred.  When  McEvilley  said  that  it  was  

the  most  political  work  I’d  done  to  date,  John  replied,  “that  it  [was]  the  difference  between  

applied  science  as  opposed  to  pure  science.”7  McEvilley  clarified  John’s  remark,  “Where-­‐‑

as  politically    oriented  work  we  would  see  as  applied  science.”  John  replied,  “I  think  her  

normal  way  of  working  is  higher,  that  it  could  go  through  more  aspects  of  our  lives.”8    

He  acquired  the  photographic  documentation.  
                                                                                                                                                                              

5  Ibid.  p.  17.  

6  Ibid.  p.  8.  

7  Ibid.  p.  33.  

8  Ibid.  p.  34.  
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Dove  Bradshaw,  50%  Better,  42nd  Street  Subway  performance  on  two  successive  days:    
one  straight  faced,  the  other  smiling,  collecting  money;  Estate  of  John  Cage  

  

My  performance  had  been  enlivened  by  a  famous  remark  of  his,  “I’m  more  interested  in  

self-­‐‑alteration  than  self-­‐‑expression.”9  Another  iteration  that  art  should  be  directed  ethic-­‐‑

ally.  In    John’s  “Essay  on  Nothing”  he  had  attacked  the  Abstract  Expressionists,  criticizing  

their  self-­‐‑indulgence  and  their  inflated  notions  that  their  gestures  were  personally  deter-­‐‑

mined  by  supermen.  He  advocated  that  artists  give  up  their  druthers  to  Chance,  or  at  

least  to  self-­‐‑alteration,  emphasizing  that  we  should  no  longer  celebrate  ourselves,  or  give  

way  to  mere  feeling.  John  had  often  said  Beethoven’s  “carrying  his  heart  on  his  sleeve  had  

taken  music  in  the  wrong  direction,“10  and  every  person  should  attempt  to  “get  out  of  the  

cage  he  is  in.”11  As  a  form  of  meditation  John  told  me  that  he  dedicated  himself  to  Chance  

Operations—it  was,  so  to  speak,  his  way  of  sitting.    A  discipline.  
  

  

Each  aesthetic  decision,  he  seemed  to  be  declaring  with  his  own  work,  has  a  social,  as  

well  as  personal  basis.  A  work  is  a  representation  of  a  philosophical  point  of  view:    
  
Right  now  I  am  reading  “The  Yellow  Emperor,”  an  ancient  Chinese  text  on  health.  What  they  do  anciently  
in  terms  of  health,  as  far  as  I  understand  it  is  to  take  nature  as  the  model  for  human  behavior—which  is  the  
cyclic  succession  of  spring,  summer,  fall  and  winter,  together  with  heaven  and  earth—and  to  see  all  that  as  
something  which  if  it  works  rightly  (if  it  is  in  the  Tao,  the  Way),  the  normal  succession  of  events  will  be  for  
                                                                                                                                                                              

9  John  Cage  told  me  and  others  

10  Ibid.  

11  Ibid.  
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each  person  to  live  for  a  hundred  years.  And  if  you  did  it  incorrectly,  if  you  don’t  act  as  nature  does  you  will  
die  much  sooner.  So  long  life  consists  in  acting  as  nature  does.  Another  thing  that  I  think  I  learned  from  Zen  
and  from  the  teaching  of  Suzuki  is  that  the  whole  of  creation  is  Mind  with  a  big  M,  and  each  person  is  mind  
with  a  little  m.  The  little  m  often  thinks  that  it  has  purposes  and  senses  of  direction,  but  if  it  changes  its  direct-­‐‑
ion,  if  it  turns  round  or  is  converted,  then  it  looks  out  of  itself  toward  the  big  Mind,  either  at  night  through  dreams  
or  in  the  day  through  the  senses.  And  what  Zen  wants  is  that  it  flows  with  the  Big  Mind,  and  what  Chinese  
medicine  wants  is  a  relation  of  conduct  to  nature.  
  

And  there’s  no  fear  of  chaos.    
  

McEvilley:  So  Dove’s  work  seems  to  be  an  attempt  to  do  this...to  act  according  to  nature.  
  

John:  Particularly  when  it  doesn’t  seem  to  be  art.12  

  

Notably,  he  thought  that  the  farther  away  from  contrivance  that  art  is—the  more  mys-­‐‑

terious  and  the  deeper  reaches  it  touches—the  closer  it  is  to  unmatchable  nature.  The  

idea  that  he  did  not  intend  his  music  to  move  the  listener  emotionally  may  come  from  

Coomaraswamy,  the  philosopher  he  loved  to  quote,  who  invoked  the  ancient  Indian  no-­‐‑

tion:    “the  purpose  of  music  was  to  sober  and  quiet  the  mind,  thus  rendering  it  suscep-­‐‑

tible  to  divine  influences.”13  John  was  full  of  deep  feeling,  but  didn’t  like  dramatic  dis-­‐‑

play.  Once  I  brought  Merce,  Bill  and  him  to  Pina  Bausch  to  see  her  Sacre  du  Printemps.  

She  had  set  barefoot  dancers  dressed  in  pink  satin  slips  to  a  frenzy  on  an  earthen  floor—

in  time  their  sweat  muddied  their  limbs  and  underwear.  Afterwards  John  exclaimed,  

“Those  Germans,  too  much  sturm  und  drang!”14    Together  in  Venice  we  attended  an  avant-­‐‑

guard  festival  and  were  struck  by  how  far  his  music  stood  out  from  the  others—  Schoen-­‐‑

berg,  Morty  Feldman,  Earl  Brown,  Stefan  Wolpe  and  Xenakis.  His  music  was  altogether  

from  another  place—it  was  not  driven  by  expression.  Instead  it  was  driven  by  the  formal  

range  of  the  selected  instruments  and  performers,  or  in  the  visual  arts  the  demands  of  

drawing,  printing  or  watercolor  techniques,  with  Chance  Operations  organizing  the  pos-­‐‑

sibilities.  It  wasn’t  any  “old”  Chance,  however.  As  John  explained  his  decisions  derived  

from  the  kind  of  questions  he  asked,  and  those  questions  surrendered  particular  answers.  

Then  those  answers  were  subjected  to  Chance.  Someone  else’s  use  of  chance,  of  course,  might  

                                                                                                                                                                              

12  Dove  Bradshaw,  Works  1969-­‐‑1993,  17.  

13  John  Cage  would  say  to  Anastasi  and  me  and  of  course,  others  

14  Ibid.  
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not  come  from  the  same  rigorous  procedure.  He  said  that  he  would  not  have  been  satis-­‐‑

fied  with  pulling  torn  paper  out  of  a  hat  the  way  Duchamp  had  for  his  Musique  Sculptural.    
  

  

“The  artist  should  not  devote  himself  to  the  personal  expression  of  his  feelings  or  ideas,”  

he  insisted,  “instead,  he  should  operate  according  to  Nature  in  the  manner  of  her  opera-­‐‑

tion.”15  His  embrace  of  Chance,  distancing  from  emotions,  denial  of  particular  likes  and  

dislikes,  propelled  his  work  above  the  personal  entering  it  into  a  loftier,  broader  view  of  

the  world.  He  was  a  visionary.  Nonetheless  evidence  of  his  personality,  or  psychology  

would  seep  through—leaving  it  the  opportunity  to  leach  out  in  a  pure  form  ”filtered”  

through  his  Chance  Operations.  The  artist  cannot  do  other  than  express  himself  no  mat-­‐‑

ter  how  formal  his  intent.  Emphatically,  John  would  say  to  Bill  and  me,  “Psychology,  ne-­‐‑

ver  again!”  attributing  the  statement  to  Kafka  (actually,  Rilke).  He  was  not  fond  of  Kafka,  

nonetheless,  because  of  the  weight  of  the  psychological  in  his  work.  

  

While  at  the  same  time,  clearly  he  made  conscious  choices  before  the  introduction  of  Chance  

that  were  revealing:  for  example,  with  the  Ryoanji  Drawings:  right  from  the  beginning  with  

his  choice  of  the  title—that  not  only  identified,  but  structured  the  series  around  the  fifteen  

stones  in  the  famous  Japanese  garden;  in  the  marks,  he  decided  to  trace  15  stones  that  he  had  

collected  according  taste,  each  around  the  size  of  a  small  fist;  in  his  choice  of  pencil  as  me-­‐‑

dium;  in  the  selection  of  paper,  its  size  and  horizontal  orientation  (referencing  landscape)  

and  not  least  in  his  choice  to  use  Chance.  When  all  this  was  in  place,  he  asked  of  the  I  Ching  

which  pencil  among  the  possible  range  of  16  from  hard  to  soft  and  many  times  it  should  be  

used.  In  regard  to  the  stones,  Chance  also  determined  which  of  the  15  and  how  many  times,  

its  placement  allowing  for  a  border,  and  how  many  times  it  was  to  be  traced.  In  other  words  

the  composition  and  nuances  of  the  medium  were  subjected  to  chance,  the  rest  was  de-­‐‑

termined  according  to  his  taste.  His  approach  was  similar  in  his  musical  composition.    

                                                                                                                                                                              

15  John  Cage  interviewed  by  Richard  Kostelanetz,  Anastasi  Bradshaw  Cage,  Marioni,  Rauschenberg,  Tobey:  imitating  nature  in  her  manner  of  
          operation,  curator:  Dove  Bradshaw,  Sandra  Gering  Gallery,  New  York,  1991;  John  Cage  on  film,  Merce  Cunningham,  A  Legacy  of  Dance,  
          Marie  Helene  Rebois,  2012,  France,  56  minutes.    
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John  Cage,  Ryoanji  Drawing  R2.16,  8/84,  1984,  pencil  on  paper,  10  1/8  x  19  inches    
Collection  of  William  Anastasi  and  Dove  Bradshaw        

                                                                

  

  

In  John  and  Merce’s  work  increased  power  came  from  giving  their  subconscious  the  freedom  

of  display.    Bill  and  I  wondered  whether  Merce’s  Cormorant  and  Owl  revealed,  at  least  in  the  

arena  of  art,  Merce’s  subconscious  depiction  of  John  as  the  dominant  Cormorant,  over  him-­‐‑

self  as  the  more  reticent  Owl.    

  

  

  
  

Merce  Cunningham,  Without  Title  [Cormorant  and  Owl],  before  1990    
William  Anastasi,  along  with  Cunningham’s  Rabbit,  used  for  a  drop  for  MCDC’s  Polarity,  1990  

Ink  on  paper,  11  x  8  ½  inches;  Collection  of  William  Anastasi  and  Dove  Bradshaw  
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A  work  of  mine  also  conceived  in  formal  terms,  surprised  me  when  a  reviewer  imbued  it  

with  psychological  content.  It  was  the  1996  salt,  half  heard  in  which  a  1000  ml  separatory  fun-­‐‑

nel  of  water  suspended  over  a  mound  of  Himalayan  crystal  salt,  in  which  the  water  slow-­‐‑

ly  dripped,  boring  a  hole  into  the  mound.  When  it  was  shown  in  The  Misssing  Peace:  Artists  

Consider  the  Dalai  Lama,  organized  in  order  to  raise  consciousness  for  Tibet,  one  reviewer  

described  it  as  “An  elegant  visual  balance  and  a  concise  metaphor  for  time,  death,  man  

versus  nature,  or  just  about  anything  else,  it  works  as  a  kind  of  universal  mantra.”16    I  was  

simply  trying  to  make  a  sculpture  that  would  change  shape.  

  

  

  
Dove  Bradshaw,  salt  half  heard,  1000  ml  separatory  funnel,  150  lbs.  Himalayan  crystal  salt                

The  Missing  Peace,  Rubin  Museum  of  Art,  New  York;  Collection  of  the  artist                                                                                                                                                                                    

  

  Cage  was  interested  in  the  individual,  rather  than  the  group.  If  he  was  given  a  bouquet  

for  instance,  he  would  place  each  flower  in  a  single  wine  bottle—keeping  dozens  for  that  

purpose.  This  had  political  ramifications.  He  quoted  Thoreau:  “When  I  hear  a  sentence  I  

hear  an  army  marching.”17    Cage  often  spoke  of  a  multiplicity  of  centers—and  against  

                                                                                                                                                                              

16Robert  Schuster,  “The  Missing  Peace,  Artists  Consider  the  Dalai  Lama,”  The  Village  Voice,  Tuesday,  July  31st,  2007.  

17Dove  Bradshaw,  Works  1969-­‐‑1993,  37.  
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hierarchies.  He  had  no  need  for  conductors  in  their  usual  function  once  he  had  adopted  

Chance.  The  leader  then  simply  marked  time,  sans  emphasis—each  sound  given  its  own  

importance.  His  work  strove  to  be  free,  in  his  view,  of  authoritarian  figures.  He  was  even  

against  the  notion  that  music  was  designed  to  control  one’s  listening.  For  You  Are,  a  per-­‐‑

formance  created  by  William  Anastasi  for  The  Clocktower,  New  York  in  1977,  Anastasi  

invited  Cage  to  describe  the  visitors.  Cage  had  asked  whether  it  was  permissible  to  sit  

with  his  back  to  the  room  and  describe  the  sounds  around  him.  The  following  typograph-­‐‑

ical  errors  are  from  the  original  speed  typist,  interpreting  shorthand.)    
  
  

whats  so  beautiful  about  this  kind  of  situation  which  is  the  sound  around  us  is  that  its  not  directed  it  isn’t  
pushing.  Even  when  the  striking  percussive  sounds  come  like  opening  this  box  and  the  stapling  machine,  
the  sound  of  laughing  is  no  sooner  laugh  than  done.  So  that  your  hearing  goes  on  as  freely  after  een  a  very  
striking  sound  as  freely  after  as  before.  And  that  the  kind  of  situation  is  so  re  rare  in  so  called  music.  When  
isay  so  called  music  i  mean  music  music.  Because  there  everything  is  underlined  and  your  taken  like  a  crim-­‐‑
inal  in  a  truck  right  up  to  the  climax.18  
  

This  is  as  close  to  a  political,  as  well  as  to  an  esthetic  manifesto  as  John  established:  free-­‐‑

dom  of  action  and  freedom  from  controlled  relationships.  A  similar  example  in  microcosm  

comes  from  his  description  of  my  work  to  Thomas  McEvilley  when  he  observed  that  a  

pool  of  the  chemistry  would  leave  the  impression  of  a  “solar  burst:    
  

…she  recognizes  this  as  something  that  works  against  what  she’s  actually  doing,  which  is  not  doing  any-­‐‑
thing.  It’s  doing  too  much  of  one  thing,  whereas  she’s  interested  in  an  undefined  freedom  of  action  for  the  
chemistry.  Of  not  doing  anything.  19  
  

Championing  the  lack  of  a  center,  his  long  experience  in  the  theater  taught  him  to  deal  

with  dissatisfied  audience  members,  “Every  seat  is  the  best  seat.”20    

  

  

  

  

  

  

He  disliked  repetition  (ironic  since  dance  and  music,  as  performance  arts,  are  repeated).  

Recordings  were  even  lower  on  his  list.  He  famously  said  he  preferred  a  poor  live  perfor-­‐‑  

mance  (at  least  “new”  each  time)  to  a  superior  recording.  Not  liking  to  have  a  work  mechan-­‐‑  

                                                                                                                                                                              

18  William  Anastasi,  You  Are,  three  successive  evening  performances  in  which  three  narrators  were  invited  to  describe  the  audience:  a      
          writer,  Carl  Kielblock,  a  visual  artist,  Les  Levine  and  a  composer,  John  Cage.  A  shorthand  court  reporter  took  down  each  narration;    
          within  a  couple  of  minutes  a  speed  typist  delivered  a  phonetic  version  with  errors  that  was  then  stapled  to  the  wall  by  an  assistant.  The    
          performance  was  at  the  Clock  Tower,  New  York  City,  October  31,  1977,  81-­‐‑82.    
19  Dove  Bradshaw,  Works  1969-­‐‑1993,  p.  28.  

20  John  Cage  would  say  this  often  
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ically  reproduced,  when  he  embarked  on  a  series  of  unique  artist’s  books  for  Osiris  Press,  

New  York,  John  asked  me  to  make  afresh  a  Mel  Daniels  watercolor.    The  Daniels  hung  

over  his  flat  files—a  soft  green-­‐‑and-­‐‑blue  herring-­‐‑bone  pattern.  John  had  framed  it  with-­‐‑

out  a  matt  exposing  its  process,  the  drips  revealed  “off-­‐‑stage”  as  it  were.  He  liked  to  share  

his  or  other’s  methods.  It  wasn’t  how  Mel  Daniels  had  presented  it,  but  his  widow,  Minna  

Daniels,  approved.  In  the  end  I  couldn’t  reproduce  it  by  hand  in  any  pleasing  manner.  Un-­‐‑

derscoring  his  aversion  to  anything  “canned,”  finally  it  was  made  into  a  painterly  photo-­‐‑

gravure.    
  

Cage  would  say  about  his  own  work,  “It  comes  from  ideas,  but  it’s  not  about  ideas.”21  For  

instance,  the  idea  of  Indeterminacy.  Contingency.  These  ideas  would  lead  to  the  “madness”  

of  his  creations.  He  wrote  sixteen  ingredients  for  making  a  work  of  art.  When  they  first  

appeared  he  had  crunched  the  words  together  without  spaces  in  order  to  fit  on  the  spine  

of  his  Norton  Lecture.  Liking  the  compression,  he  had  them  printed  the  same  way  inside:    

  

MethodStructureIntentionDisciplineNotationIndeterminacy  

InterpenetrationImitationDevotionCircumstancesVariableStructure        

Non-understandingContingencyInconsistencyPerformance
22

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

I’ve  used  them  as  titles,  half  so  far:  discipline,  notation,  indeterminacy,  devotion,  varia-­‐‑

ble,  contingency,  inconsistency,  performance,  and  have  challenged  myself  to  match  new  

works  against  the  rest.  There  is  a  difference  between  my  procedure  and  Cage’s—mine  

though  infused  with  ideas,  derives  from  materials.  Concrete  materials.  Composition  by  

nature  is  more  abstract,  more  intellectual—in  John’s  case,  and  for  some  composers,  the  

piece  isn’t  heard  until  it’s  performed.  He  further  abstracted  both  his  music  and  visual  

work  from  emotion  with  strict  devotion  to  Chance  and  Indeterminacy.    I’ve  adhered  to  a  

                                                                                                                                                                              

21  John  Cage  would  say  this  at  lectures.  

22  John  Cage,  Cage  I-­‐‑IV,  The  Charles  Eliot  Norton  Lectures,  1988-­‐‑89,  Harvard  University  Press/Cambridge,  Massachusetts/  London,  England,          
        1990,  foreword.  



   15  

much  simpler  set  of  ingredients  by  the  Japanese  poet,  Hakuin  Zenji  (1686–1769)—Clarity,  

Simplicity,  Spontaneity,  Precision23—more  adaptable  for  a  minimalist  in  the  plastic  arts.  
  

For  the  most  part  Cage  was  not  interested  in  the  history  of  music.  Though  at  one  time  he  

got  a  great  pleasure  from  Bach,  mentioning  that  after  hearing  a  piano  performance  of  Art  

of  the  Fugue  he  never  have  to  listen  to  anything  else  for  the  rest  of  his  life.  Ad  Reinhardt  

said  that  any  artist  who  says  he  likes  another  artist’s  work  is  either  lying  or  isn’t  an  artist.  

However  reprehensible  this  statement  may  strike  one,  Reinhardt  had  a  very  specific  focus.  

As  Cage  did  with  music.  As  Anastasi  does  with  visual  art  (he’s  not  particularly  interested  

and  hasn’t  a  visual  memory).  Anastasi’s  omnivorous  love  of  music  however,  and  Cage’s  

of  art,  stand  in  contrast.  The  iconoclasts,  Cage,  Reinhardt  and  Anastasi,  were  each  stimu-­‐‑

lated  by  dismissing  a  lot  more  than  they  embraced  of  their  chosen  vocations.  It  made  all  

three  revolutionaries.    

  

In  1991  John  included  me  in  his  invitation  to  the  Carnegie  International  in  Pittsburgh.  

Artists  always  presented  their  own  work.  Not  John.  Along  with  his  own,  he  decided  to  

exhibit  the  work  of  three  women  he  admired.  Traditionally  he  had  been  more  notably  

associated  with  men—Johns,  Rauschenberg,  Twombly,  Toby,  Graves,  but  only  a  few  wo-­‐‑

men—Sonya  Delaunay,  Louise  Nevelson,  and  Annie  Albers,  who  were  also  friends  and  

whose  work  hung  in  his  loft.  At  age  79  in  the  last  year  of  his  life  he  focused  on  a  younger  

generation  of  women  creating  an  installation  with  his  and  the  work  of  three  women  he  had  

championed,  with  these  instructions:  
  

in  an  empty  room  the  chair(s),  the  walls  neither  painted  nor  the  paint  removed  (the  walls  as  they  are),  the  
use  of  chance  operations  to  determine  the  placement  and  orientation  of  the  chair(s),  and  which  fifteen  of  a  
source  of  forty-­‐‑eight  works,  twelve  each  by  dove  bradshaw,  john  cage,  mary  jean  Kenton,  marsha  skinner  
are  presented  each  day  in  which  positions  24  

It  was  a  precursor  to  his  much  more  ambitious  Rolywholyover      Circus,  which  was  con-­‐‑

currently  being  planned.  

                                                                                                                                                                              

23  Committed  to  memory,  no  longer  have  the  source.  

24  John  Cage,  Carnegie  International  1991,  The  Carnegie  Museum  of  Art,  Pittsburgh,  Rizzoli,  New  York,  1991    
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Dove  Bradshaw,  Contingency  [1  of  12  works  selected  by  Cage  as  part  of  his  1991  Carnegie  International],  1985  
Silver,  liver  of  sulfur,  varnish  on  paper,  32  x  24  inches;  Collection  of  the  artist  

  
  

John  selected  twelve  of  my  Contingency  works  on  paper  and  generously  paid  for  their  

framing.  This  amounted  to  a  significant  sum  since  they  were  in  hand-­‐‑wrought  metal  

with  the  work  shown  between  two  sheets  of  glass.  (Later  I  donated  one  to  a  benefit  for  

the  Cunningham  Dance  Company  and  as  each  work  sold  I  repaid  John  for  its  frame.)  

The  room  John  chose  at  the  participating  Mattress  Factory  Museum  was  scruffy.  The  

dusty  windows  were  grafittied;  the  chairs  were  a  battered  assortment.  But  when  the  

work  and  chairs  were  placed  according  to  a  chance-­‐‑determined  daily  score  with  each  

placement  indicated  and  each  daily  rotation  noted,  the  entire  space,  walls  and  floor  be-­‐‑

came  involved.  Even  the  marked  windows  came  into  play.  The  room  was  “activated”  

like  no  other  presentation  that  year—or  perhaps  any  other  year.  The  accepted  pristine  

white  cube  of  the  gallery  was  under  attack.  And  the  hierarchical  notion  that  art  requires  

an  aristocratic  place  in  which  to  be  viewed  was  done  away  with—certainly  in  my  mind—

forever.  In  addition  John’s  instructions  as  seen  above  were  written  in  small  case  including  
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the  artist’s  names  in  alphabetical  order,  a  further  nod  to  free  the  piece  from  hierarchies—

all  the  way  to  giving  the  artists,  the  chairs  and  the  space  equal  importance.  
  

Though  John  didn’t  vote  or  read  newspapers—from  time  to  time  he’d  ask  us  about  news  

people  talked  about—once  wondering  who  Jesse  Jackson  was,  a  prominent  black  figure  

at  the  time—he  practiced  democratic  principles  basing  his  decisions  not  on  seniority,  fame,  

money  or  habit,  but  on  merit  alone.  He  embraced  unknown  artists  on  the  strength  of  their  

ideas.  At  a  downtown  performance  BAR  where  the  missing  curves  of  the  neon  “B”  became  

“EAR”  with  the  addition  of  the  word  “INN,”  John  gave  a  reading  of  one  of  his  Mesostics.25  

Earlier,  we  had  heard  a  reading  of  a  young  actress,  Deirdre  O'ʹConnell,  whose  performance  

so  astonished  us  we  went  to  her  next  play.  It  was  by  playwright  Ann  Bogart,  staged  in  

her  Brooklyn  townhouse.  The  action  moved  from  room  to  room,  down  the  stairs  and  in-­‐‑

to  the  street  where  the  dozen  audience  members  followed.  Years  later  John  arranged  for  

one  of  Anne’s  plays  to  be  performed  at  the  American  Center  in  Paris.  In  his  egalitarian  

way  he  would  exchange  work  of  unequal  value,  and  in  contrast  once  refused  an  offer  of  

a  drawing  of  de  Kooning’s,  due,  in  his  mind,  to  its  lack  of  merit.  John  told  us  after  de  

Kooning  was  already  famous  that  he  had  made  the  offer.  In  his  studio  after  ten  minutes  

or  so  sifting  through  a  pile  of  drawings,  de  Kooning  picked  up,  “You  don’t  like  anything.”  

John  was  silent.    
  

At  Joseph  Beuys’  1979  retrospective  in  the  Guggenheim  Museum  in  New  York,  John,  Bill  

and  I  were  carrying  on,  excited  by  what  we  saw.  Beuys  was  in  town  and  the  three  of  us  

had  run  into  him  at  PS1  where  John  had  introduced  us.  A  few  days  later,  Bill  and  I  attend-­‐‑

ed  one  of  Beuys’  near  all-­‐‑nighters  at  Cooper  Union.  At  the  Guggenheim  at  one  point  an  

elderly  man  witnessing  that  John  enjoyed  something  that  had  eluded  him,  and  apparent-­‐‑

                                                                                                                                                                              

25
    A  mesostic  is  a  poem,  similar  to  an  acrostic,  but  with  the  vertical  phrase  intersecting  the  middle  of  the  line,  not  the  beginning.  In  a  fifty-­‐‑        

          percent  mesostic,  between  any  two  capitalized  letters,  the  second  letter  cannot  occur.  In  a  one  hundred–percent  mesostic,  between  any        
          two  capitalized  letters,  neither  letter  can  occur.    

  

  



   18  

ly  identifying  with  his  age  rather  than  knowing  who  he  was,  exclaimed,  “What  is  he  try-­‐‑

ing  to  do?”  John  thought  for  a  long  moment  as  he  always  did  before  speaking,  “He’s  try-­‐‑

ing  to  change  your  mind.”  The  man  seeing  that  this  was  said  with  thoughtful  authority,  

didn’t  question  further,  and  renewed  his  attention  to  the  work.    
  

When  I  showed  John  a  new  work,  if  he  didn’t  like  it  he  was  silent.  Once  I  asked  advice  

on  a  work  in  progress  and  found  that  he  didn’t  want  to  weigh  in  unless  it  was  finished.  

It  felt  as  if  I  had  stolen  his  time.  But  if  he  liked  a  work,  he  would  beam,  “Isn’t  it  beauti-­‐‑

ful!”  Invariably  that  was  the  adjective.  About  his  own  work  when  chance  delivered  some-­‐‑

thing  choice,  he’d  say  “Isn’t  it  marvelous!”26  as  though  he  was  talking  about  somebody  

else,  nothing  to  do  with  him.    
  

If  John  believed  in  the  trajectory  of  an  artist’s  work  he  set  his  full  force  behind  it,  particu-­‐‑

larly  with  his  friends.  He  wouldn’t  hear  of  diversion  from  their  path.  He’d  lecture  about  

it    as    t  he  proper  course  of  development,  and  as  mentioned  he’d  purchase  a  work  he  ad-­‐‑

mired,  hanging  it  in  his  and  Merce’s  loft.  If  he  was  inspired  by  it  he  made  no  bones  about  

using  it  himself.  If  not,  as  in  the  case  of  Bill’s  research  that  delved  into  Duchamp’s  exten-­‐‑

sive  use  of  the  works  and  posture  of  Alfred  Jarry,  he’d  try  to  discourage  it,  at  least  initially.  

In  fact  he  was  quoted  as  having  said  to  Laura  Kuhn,  his  assistant,  “It  will  kill  Teeny  (Du-­‐‑

champ),”  because  Teeny  believed  that  Marcel  “came  up  from  the  ground  whole.”  In  actua-­‐‑

lity,  John  was  speaking  for  himself  too—in  addition  to  also  believing  in  Duchamp’s  invia-­‐‑

ble  originality,  he  might  have  had  a  resistance  to  the  openly  gay,  and  scatological  irrev-­‐‑

erence  of  Jarry  and  what  he  later  described  as  Bill’s  over-­‐‑estimation  of  Duchamp’s  depen-­‐‑

dence.27  He  came  down  on  Bill  severely,  declaring  that  as  an  artist  in  his  own  right  he  

shouldn’t  spend  so  much  time  on  another  artist’s  work.  He,  in  fact,  went  so  far  as  to  say  

that  it  was  affecting  their  relationship.  As  noted  elsewhere,  other  friendships  of  John’s  

                                                                                                                                                                              

26  John  Cage  would  often  say  this  to  Anastasi  and  me  and  many  others  as  well  
  

27  Joan  Retallack,  Musicage,  Cage  Muses  on  Words,  Art,  Music,  Wesleyan  University  Press,  University  Press  of  New  England/Hanover  and      
          London,  1996,  156-­‐‑158  
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had  foundered  on  philosophical  differences.  After  experiencing  this  censure  for  some  

time,  Bill  telephoned  John  at  the  unusual  hour  of  noon—their  daily  chess  game  was  at  5  

PM  with  no  need  for  confirmation—to  propose  a  separate  meeting.  When  John  asked  what  

it  was  about,  Bill  replied,  “Friendship.”  John  agreed.  During  the  meeting  Bill  defended  

his  right  to  this  side-­‐‑pursuit.  At  last  John  relented,  commenting,  “Perhaps  you  use  it  the  

way  Marcel  used  chess.”28  More  importantly—he  told  Bill  that  he  was  grateful  to  him  for  

caring  enough  about  their  friendship  to  put  it  on  the  line.  
  

Cage’s  Rolywholyover    Circus,  opened  just  after  he  died  on  his  birthday  at  the  Los  Angel-­‐‑

es  Museum  of  Contemporary  Art.  Julie  Lazar,  one  of  their  curators,  the  assisted  him.  It  

traveled  to  the  Menil  Collection,  Houston,  the  Philadelphia  Art  Museum,  the  Guggen-­‐‑

heim,  New  York  and  Mito  Tower,  Mito,  Japan.  Works  were  selected  from  the  last  cent-­‐‑

ury  that  John  thought  essential,  beginning  with  Duchamp’s  Standard  Stoppages,  for  him,  

the  Rosetta  Stone  of  20th  Century  Art.  The  fact  that  Duchamp  had  used  three  droppings  

of  a  meter  of  string  to  determine  a  new  metric  measure  was  a  profound  comment  that  

whatever  measure  is  used,  is  itself  incapable  of  true  measurement.  Significantly,  this  pre-­‐‑

dated  Heisenberg’s  uncertainty  principal  by  a  dozen  years.    The  rest  of  John’s  choice  of  

20th  Century  works  flowed  from  it  with  only  a  couple  of  earlier  major  influences.  Thoreau  

was  represented  by  John’s  prints  of  the  “thumbnail”  drawings  taken  from  the  margins  of  

his  Journal.  A  small  selection  of  19th  Century  Japanese  Ensōs  were  shown  accompanied  

by  one  of  his  own  and  one  by  Anastasi.  Ensō  “means    ‘circle’  and  “[is]  a  concept  strongly  

associated  with  Zen.  It  is  one  of  the  most  common  subjects  of  Japanese  calligraphy…and  

symbolizes  absolute  enlightenment,  strength,  elegance,  the  universe  and  the  void;  it  can  

also  symbolize  the  Japanese  aesthetic  itself.  As  an  expression  of  the  moment:  it  is  often  

considered  a  form  of  minimalist  expressionist  art.”29  This  reduced  gesture  powerfully  

embodies  John’s  aesthetic  as  well:  his  circle  was  brushed  in  watercolor.  Bill’s  was  a  stained  

                                                                                                                                                                              

28  William  Anastasi  reported  to  me  

29  Seo,  Audrey  Yoshiko;  Addiss  (1998).  The  Art  of  Twentieth-­‐‑Century  Zen.  Stepen.  Boston:  Shambhala  Publications  
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cloth  used  while  cooking  brown  rice.  John  had  showed  us  how  to  make  it  perfectly,  the  

Macrobiotic  staple  he  advocated,  and  after  many  years  the  cloth  had  a  rich  pattern  of  rings.  

He  said  about  Bill’s  work,  “He  was  able  to  make  that  which  is  like  the  highest  Zen  work  

of  Ensō  without  doing  anything,  as  in  Zen.  In  fact,  they  would  say,  ‘By  taking  a  nap  I  

pound  the  rice.’“30      
  

  
  

John  Cage,  New  River  Watercolors,  Series  3,  1988                                                                                                                                                                                                                                                      
Watercolor  on  paper,  34  x  13  ½  inches;  Collection  of  William  Anastasi  and  Dove  Bradshaw    

  
  

Cage  had  also  subjected  Chance  Operations  to  borrow  works  from  museum  collections—

not  necessarily  art  museums—within  a  thirty-­‐‑mile  radius.  The  breadth  of  the  exhibition  

was  stunning  with  a  filmography,  library,  dance  videography,  live  concerts,  a  chess  nook  

and  a  boxed  catalogue  that  housed  a  revolution  of  ideas.  It  included  his  and  other  texts—

one  by  Andrew  Weil  on  diet,  his  own  favorite  recipes  (some  he  invented),  his  political  mani-­‐‑

                                                                                                                                                                              

30  Dove  Bradshaw,  Works  1969-­‐‑1993,  31.    
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festo  embracing  anarchy,  images  of  his  art  collection  (Anastasi  and  I  included),  and  his  

thoughts  about  the  visual  arts,  music  and  dance.  Similar  to  the  International,  the  gallery  

walls  were  scored  by  Chance.  At  the  opening  I  remember  the  top  corner  of  one  of  the  

Contingency  paintings  was  abutting  a  Robert  Ryman  painting.  One  unschooled  viewer  ask-­‐‑

ed  me  whether  it  was  a  single  work!  
  

Another  surprise  hanging—I  had  five  other  pieces  in  the  exhibition—was  the  delightful  

revelation  of  the  blackened  top  of  one  of  my  all-­‐‑white  paintings  because  of  its  unusually  

low  placement.  It  added  interest  to  the  work  and  normally  would  never  have  been  seen.  

Throughout  the  exhibition  according  to  Cage’s  chance-­‐‑determined  score  the  works  were  

either  hung  on  the  wall  or  stored  opposite  on  open  metal  screens.  Again  similar  to  the    
  

  

  
  

Dove  Bradshaw,  Carbon  Removal,  I992,  carbon  paper,  6  ½  x  5  ½  inches  
[one  of  the  works  selected  by  Cage  for  his  Rolywholyover      Circus];  Estate  of  John  Cage  

  

  

Carnegie,  the  works  were  placed  at  chance-­‐‑determined  times  by  white-­‐‑gloved  art  handlers  

who  executed  the  changes  according  to  a  daily  score.  This  made  for  a  lively  museum  ex-­‐‑

perience  and  gave  the  public  an  acute  awareness  that  paintings  and  works  on  paper  are  

not  only  windows  into  another  world,  but  also  clearly  objects.    
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This  idea  of  an  exhibition-­‐‑as-­‐‑theater  inspired  my  “performance”  of  a  series  of  triangle  

paintings  titled  Angles.  Each  painting  was  designed  to  hang  twelve  different  ways  in  which  

either  the  inner  or  outer  triangle  was  level  with  the  horizon.  The  rotations  were  enabled  

by  strategically  drilled  holes  on  the  back.  The  first  one  exhibited  in  2005  at  Anastasi  Bradshaw  

Cage  at  the  Word  Sound  Image  Museum,  in  Roskilde,  Denmark.  A  pair  of  dice,  divisible  

by  twelve,  neatly  determined  its  daily  rotation.  The  score  was  also  exhibited  with  each  

change  notated  in  red  pencil  after  completion.  Below  is  a  similar  score  made  for  an-­‐‑other  

painting  from  Angles  12  Rotations.  

  

         
  

Angle  II  [from  Angles  12  Rotations],  2001                                                                                      Angles  VII,  2006  [Score  for  that  year’s  rotations]    
Oil  gesso  on  linen  over  wood;  21      ¼  inches  each  side                                            Ink,  pencil  on  paper;  10  7/16  x  10  3/16  inches  
Sol  LeWitt  Collection,  Chester,  Connecticut                                                                      Collection  of  Robert  Gordon,  New  York  

  

  

The  exhibition  in  Los  Angeles  was  in  some  ways  the  most  interesting  of  the  three  museums  

where  I  saw  it.  Because  it  was  in  an  earthquake  zone  John  had  designed  flat  files  similar  

to  one  he  had  at  home,  only  these  were  made  of  clear  Lucite  on  rollers  with  rubber  stop-­‐‑

pers  in  case  of  a  quake.  Viewers  were  invited  to  open  the  files  to  discover  works  display-­‐‑

ed  in  each  drawer.  The  various  manuscripts,  prints,  scores,  stones  from  the  making  of  his  

own  Ryoanji  drawings,  brushes  and  pencils,  including  the  score  by  Dick  Higgins  in  which  

a  machine-­‐‑gunned  ream  of  music  could  be  played  following  the  “notes”  —all  made  for  an  
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extraordinary  three-­‐‑dimensional  collage  when  looking  from  the  top  down  through  the  

transparent  drawers.    

  
  
  
  

  

  
  

John  Cage,  instruments  for  Child  of  Tree  (improvisation  I)  for  percussion  solo,  1975                                                                                                                              
recreated  by  the  Mesostics  Ensemble,  Conservatoire à Rayonnement Régional de Paris,  2012  

  

A  precursor  was  John’s  own  1969  three-­‐‑dimensional  collage,  Not  Wanting  to  Say  Anything  

About  Marcel  where  he  had  slotted  into  a  wooden  base  a  eight  Plexiglas  sheets  printed  with  

graphically  altered,  chance-­‐‑placed  words  and  letters  from  Duchamp’s  writing.  Duchamp  

declared  in  1917  ,  “I  want  to  put  art  back  into  the  service  of  the  mind.”31  {The  notes  on  the  

Large  Glass  in  The  Green  Box  reflect  this  impulse.)  Contrarily  a  couple  of  decades  later  John  

subjected  Marcel’s  texts  to  Chance  Operations,  chopping  them  into  non-­‐‑sense.  He  declared,  

“My  work  became  an  exploration  of  non-­‐‑intention.”32  
    

  

J  
 

John  Cage,  Not  Wanting  to  Say  Anything  About  Marcel  II,  1969,  ed.  of  125  
Portfolio  with  eight  serigraphs  printed  on  Plexiglas  panels  (plexigram), 14  ¼  x  24  x  14  ½  inches  

                                                                                                                                                                              

31  John  Cage  interviewed  by  Richard  Kostelanetz,  Conversing  with  Cage,  "ʺAn  Autobiographical  Statement"ʺ  in  Kostelanetz,  1993,  241  

32  Marcel  Duchamp  interviewed  by  James  Johnson  Sweeney,  Writings  of  Marcel  Duchamp,  W.W.  Norton  &  Company,  Inc.,  New  York,  1958,  
          129-­‐‑30.  
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At  an  early  age  John  considered  becoming  a  minister.  That  desire  to  be  a  spiritual  leader  

continued  expressing  itself  in  the  commanding  role  he  took  in  aesthetics  in  all  fields.  Af-­‐‑

ter  his  celebrated  class  at  the  New  School,  in  New  York,  he  continued  formally  lecturing  

at  colleges  in  the  United  States,  Europe  and  Japan—furthering  New  York  as  the  center  of  

the  Art  World  after  Duchamp  had  weighed  in  from  Paris.  Beginning  his  conversation  with  

Thomas  McEvilley  for  Works,  he  offers  his  definition  of  art:  
  

  

There’s  an  idea  I  had  in  the  40s,  and  now  that  I’m  a  little  bit  older  (age  79  in  the  last  month  of  his  life)  I  still  
have  the  same  idea  more  or  less  that  one  of  the  ways  of  saying  why  we  make  art  is  to  help  us  in  the  enjoyment  
of  life.  The  way  of  enjoying  life  keeps  changing  because  of  changes  in  our  scientific  awareness.  The  way  you  
enjoyed  life  say  in  1200  is  different  from  the  way  you  enjoy  it  now,  and  that  accounts  for  the  changes  in  art.  
There  is  a  close  connection  between  art  and  religion  or  what  we  call  a  spiritual  life  because  of  the  enjoyment,  
because  religion  or  philosophy  expresses  itself  in  words  whereas  the  artist  uses  materials.  So  in  the  Middle  
Ages  art  was  called  the  handmaiden  of  religion.  I  think  that  relationship  of  art  to  the  spirit  continues.33        
  

  As  mentioned,  John’s  80th  birthday  would  have  occurred  on  the  opening  date  of  the  Roly-­‐‑

wholyover,  but  he  was  ready  to  leave.  For  a  long  time  he  had  dreaded  requests  for  his  pre-­‐‑

sence  at  birthday  celebrations  from  around  the  world—Australia,  Japan,  all  over  the  US  

and  Europe.  Composers  are  more  notably  honored  on  these  occasions  than  artists.  How  

would  he  have  reacted  had  he  lived  to  100.    Laura  Kuhn,  Head  of  the  Cage  Foundation,  is  

overwhelmed  every  day  with  news  of  “three  to  five”  memorial  events  so  far  this  year.  
    

There’s  much  more  to  tell  on  another  day—collaborating  together  with  Merce  in  the  thea-­‐‑

ter,  on  John’s  collection,  on  his  views  of  other  artists  while  we  attended  their  exhibitions,  

on  Christmas  and  birthday  gifts  of  his  work,  and  of  other  exhibitions  we  both  participat-­‐‑

ed  in  that  I,  and  others,  organized.  Through  John  and  his  “father”  Duchamp  I  found  an  

enduring  vein  from  which  to  tap  my  own  work  and  I  found  a  most  loving  friend.  

  

Oh,  but  one  more  story.  Once  Bill,  John  and  I  were  in  our  car  driving  in  Manhattan  and  

John  turned  to  us,  asking,  “What  is  Conceptual  Art?”  Bill  put  his  hand  on  his  shoulder,  

laughing,  “John,  you  were  its  founder!”  

                                                                                                                                                                              

33  Dove  Bradshaw,  Works  1969-­‐‑1993,  5  
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